Maria do Desterro Gomes dos Santos nasceu em 1939, na ilha do Padre Pontes, situada na Rua Patrão Sérgio, Póvoa de Varzim. Concluiu a 4ª classe na antiga escola Camões e no palacete Postiga, actual esquadra da PSP. Criança com a comunhão feita, acompanhava a mãe na venda de peixe pela freguesia de Cristelo e aos dez anos já ia vender sozinha. Casou com Caetano Silva e é mãe de três filhos. Pelo mar fizeram a vida o avô, o pai e o marido, tendo herdado a sigla dos Mocetões. Ainda recentemente, em nome das mulheres dos pescadores poveiros, foi homenageada pelo Chefe do Estado Maior General das Forças Armadas, Almirante António Silva Ribeiro.
Nesta época natalícia, quisemos saber pela voz de Maria do Desterro como se consoava em sua casa na idade de crescer: “A ceia era servida no chão. A minha mãe metia palha e umas mantas por cima. Éramos doze irmãos e duas bacias de barro, uma para os meus pais e irmãos mais crescidos e a outra para os mais pequenos, onde me incluía. Só o meu pai comia de garfo, tudo o resto levava a comida à boca com a mão e sabia qual a posta de bacalhau que lhe tocava. Também havia peixe seco, ferreta ou raia. Cada um tinha ao pé um pratinho de barro com o molho de azeite e vinagre fervido para molhar as batatas. E neste dia tínhamos direito a beber um copito de vinho”.
E revela: “A minha mãe ia vender peixe para Cristelo a pé e eu, ainda pequena, ia agarrada à saia dela. Nos dias próximos do Natal os lavradores davam um gigote de batatas e um garrafão de bom vinho. Nestes dias íamos alguns filhos com a minha mãe para carregar as oferendas. Por isso, o meu pai, na noite de consoada, dava-nos uma pinguinha de vinho. A maior alegria à roda da bacia de barro acontecia quando a minha mãe, acabado o cozido, servia primeiro as castanhas e depois as rabanadas, as nozes, os figos secos e as avelãs, iguarias só servidas no Natal. No fim juntavam-se na nossa casa alguns vizinhos a tocar concertina, o meu pai à viola e o meu irmão António a tocar gaita-de-beiços. O Natal era uma festa e a pequenada acabava a dormir na manta”.
Maria do Desterro recorda a ilusão das prendas do menino Jesus, que lhe ofereceu primeiro as lágrimas e depois a felicidade: “No início de Dezembro o meu pai dava aos filhos, consoante a idade, soquinhos e chancas. As crianças da vizinhança diziam que o menino Jesus descia pela chaminé e metia uma prendinha no sapatinho. Nos meus oito anos nunca tinha recebido nada. Peguei num soquinho e meti na pedra do telho. Passei a noite à espera do dia nascer. Pé ante pé, para não acordar ninguém, fui à cozinha. Quando vi a minha soquinha toda queimada dei um grito. O meu pai acordou e veio em meu socorro. E quando viu o meu desespero, disse-me logo que não havia dinheiro para outras soquinhas. O remédio era passar o Inverno descalça”.
E acrescenta: “Depois do acontecido fui descalça para a escola, onde é hoje a esquadra da polícia. Eu sentava na carteira da frente e a professora, Virgínia Campos, olhou para mim mas não disse nada. Ao terceiro dia virou-se para nós e disse que a primeira aluna que soubesse fazer uma conta de dividir, com dois algarismos, ganhava uma prenda. O meu pai sabia ler e escrever e era muito bom a matemática. Dizia que nenhum problema era difícil, a dificuldade estava na nossa cabeça. Cheguei a casa e expliquei o que a professora prometeu. Mandou-me buscar a lousa e ensinou-me. No dia seguinte a professora perguntou se alguém sabia e eu meti logo o dedo ao ar. A professora mandou-me ir ao quadro e eu fiz a conta e a prova real. Com um sorriso, deu-me um bilhetinho para ir à Casa Espanhola com a Ana, uma aluna que andava na 4ª classe. Fui descalça e vim de lá com umas meias nos pés e uns sapatinhos, que Dona Otília mandou calçar. Meu Deus, que alegria”.
Maria do Desterro nunca esqueceu a generosidade da professora: “A Virgínia Campos sabia que eu era muito boa a fazer contas e quando olhou para os meus pés descalços arranjou uma maneira muito airosa de me oferecer os sapatinhos. Quando o meu pai viu a soquinha queimada disse que o Menino Jesus estava zangado comigo porque não fazia os recados direito, que a minha mãe mandava, e rezava pouco. Na verdade ele não sabia o que dizer, nem o que fazer à minha tristeza. O meu pai era pescador, mas nem sempre o mar nos dava de comer. Quando cheguei com os sapatinhos, as meias de lã e a minha alegria a casa, virei-me para o meu pai, que me recebeu num abraço, e disse-lhe que afinal o Menino Jesus também era meu amigo”.
Por José Peixoto
